1年半ぶりで実家の玄関に立ちました。
タクシーのドアを閉める音がしたら、ニコニコして母か父が玄関にでてきたものです。タクシーのドアを閉めても、玄関のブザーを鳴らしても、もう誰も出てくることはありません。父も母も2年前に亡くなりました。誰も居ない実家に帰る事がこんなにも寂しく悲しいとは。

家の中を見回すと、全ての物で両親を思い出してしまいます。
このコンピューターも父を思い出し、テレビを見るとなぜか高校野球を見ている父を思い出し、今母が台所でお皿を洗っている様な錯覚を覚えるかと思えば、包帯をしてあるポータブルテーブルの足を見ると、立てなくなった母を思い出してしまいます。

そして毎日姉と交代で綴った4年間の看病日記。両親にとっても私たちにとってもつらいつらい思い出です。

テレビも同じ音を出しているのに、家の中も同じ匂いがしているのに、後ろを振り返るとテレビを見ている両親がいないのです。

今生きている人を大切にしなくては。